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d'Erice); però desplegat el seu signifi-
cat sobre l'entramat lògic del pla o de 
la pel·lícula, per marcar el desmembra-
ment (¿no és un gest sinònim de suïci-
di? ¿no comença la pel·lícula parlant 
d'aquell ésser esquarterat / esquartera-
ble que és el cos-Frankenstein?), la fra-
gilitat extrema. Fragilitat corporal però 
també simbòlica: allà no res conforta 
l'expectativa d'aquesta gegantina pre-
gunta que finalment sembla ser el punt 
al qual les nines miren o del qual espe-
ren alguna resposta sonora. To t és 
ermàs, esterilitat, pura extensió sense 
res que assenyali, divideixi, orienti: pur 
confrontació amb un paisatge sense 
paraules, tot i que està ple de signes 
(les vies fèrries, els pals i cables, el 
camp llaurat, tots positivament presa-
gis de força): de signes elegantment 
geomètrics, però que ningú ni res 
sembla haver posat allà, j a que ningú 
ni res respon a aquest gegantí "¿qué 
faig j o?" que es desplega cap a l'infi-
nit. D e signes, diguem-ho de pas, 
ociosos, incapaços de significar, artifi-
cials però inhumans. La curiositat 
infantil, les primeres passes en el des-
cobriment del cos (si s'ho estimen 
més, de la finitud davant d'aquestes 
immocionada 
•infinit que es despleguen a la 
mirada, de la mancança, de la 
nentació) , dels significats de les 
s i accions, es torna en aquest pla 
tnpossible aprenentatge, un espe-
lebades: Erice cerca en la intante-
ipera simplificant) les claus de la 
municació, de la impossibilitat, 
Liest preciós moment en què l'in-
lu s'inserta tentinejant en el fràgil 
e dels símbols i rituals culturals, 
allò que sorprèn d'aquesta sem-
titànica recerca antropològica de 
xperiències radicals ("de rel") és la 
-™™~iïble capacitat del director per 
visualitzar en termes tan senzills i sig-
nificativament lírics com els del pre-
sent exemple una reflexió tan esquer-
pa: el seu cine (com el de Ford, 
Truffaut, Renoi r, o com el de Jean 
Vigo, i per descomptat el de l'infrava-
lorat Griffith —però això és anar 
massa enfora per avui) és una acumu-
lació d'encerts compositíus, de plani-
ficació d'enquadraments on els objec-
tes encerten a desplegar un fecund joc 
de relacions lògiques i visuals. Un 
cine, vaja, apte per qui estigui dispo-
sat a "veure" (que no és igual que 
"mirar"). • 
Setembre de 199... Una nova edició de la Mostra de cine de Venècia. Els orga-
nitzadors estan preocupats pel creixent desinterès del públic, així com també pels 
maliciosos comentaris que les pel·lícules premiades a les darreres edicions varen 
rebre a bona part de la premsa internacional. Inclús alguns crítics italians, habi-
tualment més benèvols que no els seus col·legues estrangers, es varen unir al 
malestar general i varen posar en dubte la bona salut del certamen, rabejant-se en 
allò que varen anomenar "crisis estaictural". Els més durs varen suggerir un subtil 
nepotisme en la política de premis com a causa de la crisi. A pesar de tot, en aques-
ta nova convocatòria, en lloc del major rigor en la selecció de pel·lícules que tots 
esperaven, s'ha optat per reviscolar l'interès del públic prescindint de les pròpies 
normes i homenatjar, per primera vegada en la història del certamen, dues perso-
nalitats de la cinematografia europea al mateix temps: l'actor italià Marcello 
Mastroiani i el director espanyol, ja retirat, León Arribas. Una maniobra tan crida-
nera com inútil, una falsa injecció de vitalitat, basada en la recuperació sentimen-
tal de dues velles glòries del passat, per mitjà de la qual tracten de desviar l'atenció 
general dels vertaders problemes del certamen, el qual, després d'una trajectòria 
sense retrets, corre ara el perill d'enfonsar-se definitivament en la llacuna, com la 
ciutat en la qual se celebra. 
A l'organització de la Mostra, hi figura de fa alguns anys, com a assessor del 
comitè de selecció i del jurat, Carlos Mercader, un director espanyol radicat a Itàlia, 
que no ha tengut gaire èxit al seu propi país, però que en canvi té el favor del públic 
europeu i nord-americà. Antic amic i col·laborador de León Arribas, n'hi ha que 
pensen que la seva intervenció ha estat definitiva per convèncer els altres membres 
del comitè de la necessitat d'esmenar un error del passat i homenatjar Arribas, no 
premiat mai a la Mostra, i els films del qual s'han convertit en pel·lícules de culte 
per un grup de cada vegada més nombrós i entusiasta de cinèfils. Més d'un se sor-
prendria de saber, però, que Carlos Mercader ha estat, ben al contrari, l'única veu 
discordant en una decisió presa gairebé per unanimitat, ja que des del començament 
es va oposar a l'homenatge que, finalment, la Mostra ha decidit oferir a Arribas. Tot 
i que en públic les relacions entre tots dos són aparentment cordials, també és cert 
que el seu tracte privat va deixar de ser amistós ja fa molts d'anys, i les poques 
vegades que la casualitat els ha reunit en un acte social, tots dos han optat per ama-
gar la mútua animadversió sota la tupida xarxa d'unes formes impecables i d'una 
fingida companyonia, que segons sembla ha enganat fins ara a gairebé tothom. No 
estaria de més recordar que les pel·lícules de Carlos Mercader, considerades medio-
cres per la crítica més exigent, produeixen enormes beneficis, mentre que León 
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Crossing. al cap i a la fi els fets no tenen gaire film són reals; per tant si ho posem en 
trascendencia, oer no dir can. To t el relació amb el aue s'ha dit abans 
Arribas, les pel·lícules del qual a penes cobreixen les despeses de producció que 
generen, tenen un enorme prestigi entre la crítica. No es pot dir que a Mercader se 
l'ataqui obertament, però tampoc se l'alaba gaire. No li perdonaran mai que renun-
cias a la qualitat que prometien els seus primers treballs cinematogràfics (precisa-
ment com a ajudant de direcció d'Arribas, en el rodatge de Els trens de la nit i 
Ombres), a favor de la comercialitat creixent dels seus treballs posteriors, realitzats 
ja en solitari, i basats en la repetició d'unes mateixes fórmules d'eficàcia assegura-
da, amb les quals oculta, segons diuen amb sorna, la dramàtica manca de talent 
que el caracteritza. Carlos Mercader, en aparença un ésser satisfet d'ell mateix i amb 
èxit social i econòmic, donaria bona part d'aquests triomfs materials per una petita 
dosi del reconeixement que el cine minoritari de l·eón Arribas ha rebut. Arribas, per 
la seva banda, és plenament conscient de la seva incapacitat innata per contar 
històries interessants, per la qual cosa es refugia en un cine líric de bellesa onírica 
que avorreix el públic i entusiasma la majoria dels crítics. De fet, els daltabaix 
econòmics que han suposat gairebé totes les seves pel·lícules l'han apartat definiti-
vament de la indústria cinematogràfica, l·a seva frustració deriva del fet, per ell 
paradoxal i fins i tot incomprensible, que el públic s'estima més el cine convencio-
nal i mediocre del seu antic ajudant que no el seu. 
La gruixada figura de Mercader, amb el su ample somriure, emmarcada per un 
rostre rubicund i una acurada barbeta lleugerament canosa, amb els seus trajos sem-
pre impecables, l'inevitable corbatí al coll i les seves maneres de bon vivant, és molt 
popular als salons de Gran Hotel Excelsior o al vestíbul del Palau del Cinema, on fa 
demostració, entre pel·lícula i pel·lícula, d'un tracte afable i un punt afalagador amb 
tots sense excepció, actors i directors, productors i periodistes acreditats. Són les 
habilitats adquirides amb la pràctica que donen els anys dedicats a promocionar-se 
a si mateix en els ambients més diversos, tant a Europa, com a Hollywood, on ha 
treballat ocasionalment. Mercader és una d'aquelles persones que sap quedar bé amb 
tothom, dir-li a cada un exactament el que espera que li diguin i treure'n, al mateix 
temps, el màxim profit personal. Un animal social que aquí es troba en la seva salsa, 
rodejat del bo i millor del cine mundial. Però aquest matí no ho té gaire clar. Una 
ombra d'inquietud o d'impaciència enterboleix la seva mirada i el bàrman de l'hotel, 
amb la seva característica oscil·lació de cap, li suggereix (no li ho diria mai directa-
ment) que tal vegada hagi begut massa. Tot un rècord, fins i tot per una reunió d'ar-
tistes de cine, tan propensos, com és notori, als abusos de l'alcohol. 
Mercader se sent irritat, tot i que no ho demostri. León Arribas ha tengut la 
poca vergonya de sol·licitar expressament ser rebut per ell a l'aeroport, cosa que no 
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d'Erice); però desplegat el seu signifi- confrontació amb un paisatge sense visu; 
CiU sobre l'entramat lòíric del pla o de paraules, tot i que està ple de signes nific 
deixa de ser un sarcasme innecessari, un broma de mal gust a la qual Carlos 
Mercader no es pot sostreure, ja que al cap i a la fi una de les seves obligacions com 
a membre del comitè de la Mostra és precisament atendre, en qualitat de relacions 
públiques extraoficial, les personalitats convidades, sobretot els dos homenatjats. 
Davant la mirada, aquesta vegada d'aprovació, del bàrman, renuncia a beure 
el seu quart combinat i s'encamina al moll on l'espera el seu gran amic Pier Luigi 
Mocenigo, descendent, per branca secundària, d'una de les famílies en altres èpo-
ques més il·lustres de Venècia i secretari perpetu de la Mostra. Pier Luigi l'informa 
que l'avió d'Arribas s'ha retardat. No esperen que aterri a l'aeroport Marco Polo 
abans de les quatre. Encara els queden algunes hores per endavant. 
— Et convido a dinar a Torcello —diu Pier Luigi. 
— A la Locanda Cipriani? 
— ¿Per què no? Paga la Mostra —afirma rient. 
— Bé, d'acord —concedeix Mercader—. Fa molts d'anys que no hi vaig. Està 
vist que avui s'han posat d'acord per visitar-me tots els fantasmes del passat. 
Pugen al motoscaf. El dia és magnífic. La setmana passada va ploure de 
valent i, després del temporal, un vent del nord ha agranat la humida atmosfera de 
la ciutat, suavitzant la calor asfixiant del mes passat, i donant pas a un sol molt 
més subtil, que es dilueix amb suavitat dins les aigües de la llacuna. Seguint el ras-
tre del vaporetto que uneix el Lido amb Sant Marc, el motoscaf voreja ràpidament 
Sant Giorgio Maggiore i es dirigeix al centre de la ciutat. 
— Carlos, me tens preocupat —li confessa Pier Luigi. 
— ¿Per què? 
— D'ençà que s'ha confirmat la presència d'Arribas, sembles trastornat. No ets tu. 
—¿Qué tens por que armi un escàndol? —pregunta Mercader, amb ironia. 
Deixant la Riva degli Schiavoni a l'esquerra, envaïda a aquelles hores per 
innombrables grups de turistes, el motoscaf entra al Rio dell'Arsenate. 
— La veritat és que no ho acab d'entendre —comenta Pier Luigi—. Vull dir 
que, al cap i a la fi, Arribas i tu éreu amics. Vares fer feina sota les seves ordres en 
algunes pel·lícules francament bones. Tu mateix has reconegut en qualque ocasió 
que vares aprendre amb ell tot el que saps de cine. 
— No facis molt de cas del que jo hagi pogut dir en públic sobre Arribas. 
— ¿Qué us va passar en realitat? ¿ E s només per allò de Paula Segura? No crec 
que valgui la pena perdre cap amic per una dona com ella. Paula és senzillament 
una puta ambiciosa que va utilitzar Arribas i es va divertir amb tu. El va triar a ell, 
d'acord, però quan va tenir la primera oportunitat a Hollywood, no va dubtar a 
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Crossing. al cap i a la fi els fets no tenen gaire film són reals; per tant si ho posem en 
trascendencia, np.r no dir ran. To t el relació amb el oue s'ha dit abíins 
abandonar-lo també. No pots guardar-li encara rancúnia. Ha passat massa temps 
des d'aleshores. Heu tengut temps a bastament per oblidar-la. —Després d'una 
pausa—: Tampoc et deman que torneu a ser amics. Només que seguesquis dissi-
mulant, com ho has fet fins ara. En tot cas, tenc l'obligació d'avisar-te que aques-
ta actitud, tan rodonament contrària a l'homenatge a Arribas, ha provocat un 
escàndol entre els peixos grossos de la Mostra. Ha estat una estupidesa que ara tots 
comenten i que, a la llarga, et perjudicarà. T'ho dic en confiança: has compromès 
seriosament la teva posició a la Mostra. Alguns ja han demanat el teu cap. 
Mercader triga uns segons a contestar. En aquests moments es troba molt 
lluny de Venècia i de les mesquines intrigues de la Mostra. El nom de Paula evoca 
alguns dels seus pitjors records. La radiant i coqueta Paula Segura, amant d'Arribas 
i actriu revelació del cine espanyol. La dolça i indecisa Paula, que es colgava per 
torn amb tos dos, incapaç, segons sembla, de triar entre ells, entre el mestre i el dei-
xeble. Unes vegades amb un i unes altres amb l'altre, segons els seu estat d'ànim. 
Paula havia protagonitzat Els trens de la nit i Ombres, les dues pel·lícules realitza-
des en col·laboració per Arribas i Mercader, i va interpretar el paper de l'aristòcrata 
veneciana Renata a la posterior Entre els arbres, una versió cinematogràfica de la 
novel·la Across the river and into the trees de Hemingway, que Arribas va estre-
nar després de la ruptura definitiva amb Mercader. Aquesta pel·lícula és gairebé una 
excepció en la carrera d'Arribas, tant per la manera àgil com es desenvolupa l'ar-
gument, sense renunciar a la bellesa formal característica del seu cine, com pel 
merescut èxit de públic que va obtenir. Al seu moment va sorprendre gratament als 
crítics i avui se la considera la seva millor pel·lícula. Amb ella va guanyar la Concha 
de Sant Sebastià i l'Os d'Or de Berlín. La varen rodar íntegrament a Venècia i l'es-
cena final, la mort del coronel Cantwell, va ser filmada precisament a Torcello, on 
ara els porta el motoscaf. 
— Tal vegada serà perquè he begut massa —li diu Carlos a Pier Luigi, tot i que 
sense mirar-lo a la cara, els ulls fixos en la brillantor multicolor de les aigües—, o per-
què ets un dels pocs amics en els quals encara puc confiar, però et contaré una cosa 
que mai he contat a ningú. Les coses amb Paula no varen ser tan senzilles com t'i-
magines. Quan va començar la nostra història, vaig pensar que traïa el meu millor 
amic, i que, a la llarga, enemistar-mc amb Arribas seria nefast per la meva carrera. I 
encara així vaig seguir endavant. Sense por i sense el menor penediment. Estava boig 
per ella. En realitat, però, com vaig saber més tard, jo no era més que una titella en 
les seves mans. El cabró d'Arribas havia empès Paula, que obeïa com una autómata 
tots els seus desitjós, als meus braços i a través d'ella em manipulava al seu gust. 
d'Erice); però desplegat el seu signifi-
cat spbrç l'entramat lògic del pla o de 
confrontació amb un paisatge sense 
paraules, tot i que està ple de signes 
Han sortit a l'altre costat de la ciutat. Al davant tenen el cementeri de Sant 
Michelle i una mica més enllà Murano. El motoscaf augmenta la velocitat, posant 
proa a Torcello. A la seva esquena, Venècia s'allunya amb rapidesa. Amb massa 
rapidesa, com les aigües fangoses del passat, que sempre acaben per barrejar-se 
amb les poques illes de felicitat que ens permet la vida. Si ara es girassin, encara 
distingirien, en primer terme, l'austera massa de Sant Francesco delia Vigna, i a la 
dreta, la cúpula platejada de Sant Marc i el Campanile, que sobresurt per damunt de 
la mar de teulades marrons que cobreixen la ciutat. 
— Com ho vares saber? 
— Mira, Pier Luigi. En aquesta vida no pots fer res en secret. Tard o d'hora 
tot se sap. —Després d'una pausa, que aprofita per encendre una cigarreta— M'ho 
va dir ella mateixa. Darrerament ens hem vist algunes vegades. —Amb una rialla 
sarcàstica— He, he! Sobretot d'ençà que ems varen nominar a l'oscar. 
— Jo creia que us havieu enemistat precisament per ella. 
— En certa manera, sí. Però això és només una part de la qüestió. Com si 
diguéssim, la versió oficial, la que a tots dos ens convenia que es difongués. L'altra 
cara de la moneda, la que gairebé ningú coneix, llevat de nosaltres tres, Arribas, 
Paula i jo, és molt més tèrbola i mesquina. El que va passar en realitat, no s'hau-
ria de saber, i molt manco ara: podria convertir-se en un escàndol que de cap mane-
ra ens interessa. Ni a Arribas, ni a mi, ni a la direcció de la Mostra, que ha arriscat 
massa amb aquest homenatge. 
Han arribat a Torcello. Segueixen el camí que condueix entre canyars a la 
basília de Santa Maria Asunta, i abans d'arribar-hi, entren a la Locanda Cipriani, on 
els posen en una taula discreta, en la qual poden, mentre dinen, prosseguir tran-
quil·lament la conversa. 
— Ja sé que et costarà creure'm; però, Pier Luigi, no crec que mai t'hagi par-
lat tan seriosament. Entre els arbres la vàrem fer plegats Arribas i jo. No, no 
m'interrompis... Deixa'm acabar. Sé molt bé què dic. A les anteriors, Els trens de 
la nit i Ombres, el meu paper ja havia estat més gran que no el que es podia espe-
rar d'un simple ajudant de direcció. Tant el guió com part de la direcció varen anar 
a càrrec meu. Quan el vaig conèixer, Arribas era un director bastant més major 
que no jo i, per descomptat, amb molta més experiència cinematogràfica. Ell va 
trobar en mi els ingredients que al seu cine li faltaven: aquella grapa narrativa 
que no ha tengut mai. Així que no va tenir cap escrúpol a aprofitar-se de les 
meves qualitat en benefici propi. El cas és que érem complementaris: allò que a 
ell li faltava ho tenia jo de sobres. I viceversa. Junts vàrem fer grans pel·lícules. 
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Per separat no hem aconseguit res més que accentuar les nostres respectives 
mancances, com han demostrat les nostres carreres en solitari. Però a Entre els 
arbres, el gran èxit d'Arribas, la pel·lícula sobre la qual fonamenta el seu presti-
gi actual, el pes del rodatge el vaig dur jo. És cert que les seves observacions 
acostumaven a ser molt encertades i jo les vaig aprofitar quan em va semblar que 
milloraven la pel·lícula. Però amb això no n'hi havia prou per fer cine. Ell va 
optar per inhibir-se de la feina diària. Pràcticament vaig ser jo qui es va ocupar 
d'aixecar escena rere escena la pel·lícula. Si Arribas no m'hagués tengut alesho-
res, és a dir, amb aquella habilitat i aquella capacitat de feina que jo vaig posar 
al seu servei, i que ara tant ell com alguns crítics em neguen, dubt molt que mai 
s'hagués arribat a estrenar. 
Paula, com et dic, era un simple ninot, un instrument en les seves mans. 
Seguint les seves ordres, ella em va fer creure que Arribas no tenia ni idea de la 
nostra història; que ella en realitat m'estimava a mi, però que no s'atrevia a aban-
donar-lo definitivament. Tots dos sabíem que no ens convenia, sota cap concepte, 
tenir-lo com a enemic, ja que posseïa un enorme poder a l'escassa indústria cine-
matogràfica espanyola de l'època. La nostra situació era confusa i no tenia una fàcil 
solució, almanco a curt termini. Així que vàrem decidir esperar. 
Quan estàvem a punt d'acabar el rodatge de Entre els arbres, en el qual 
Arribas em va prometre que tots dos figuraríem com a directors conjunts de la 
pel·lícula, i jo deixaria d'aparèixer com un simple ajudant de direcció, va creure 
convenient fingir que havia descobert la meva relació secreta amb Paula. Sempre 
he pensat que ho havia planejat des del començament. Ara que el conec millor, el 
crec capaç d'això i de molt més. Un dia em va citar aquí mateix, a la Locanda 
Cipriani, i em va fer una proposició forassenyada en la qual jo vaig caure com un 
idiota. Deixaríem que Paula trias entre nosaltres. Per contra, com a compensació 
l'afortunat renunciaria als seus drets sobre la pel·lícula acabada. Ella em va triar a 
mi i Arribas es va quedar amb la pel·lícula, que es va convertir en el major èxit de 
la seva carrera. Com ja saps, Paula se'n va anar amb mi a Roma, on ja havia acon-
seguit un contracte per treballar amb Fellini. No va estar ni dos mesos a tornar 
amb Arribas. El temps que va trigar a estrenar-se la pel·lícula, és a dir, quan ja era 
massa tard per esmenar el meu error. Jo vaig quedar sense al·lota, sense la part 
que em corresponia en els beneficis d'una pel·lícula en què havia posat la millor 
part de mi mateix i sense que s'hi reconegués públicament la meva participació 
activa. ¿Qué et sembla? ¿Tenc motius o no per mantenir les distàncies amb sem-
blant individu? 
7 
ae í e s Dases creí—cine—u ausuiLics^ 
d'Erice); però desplegat el seu signifi-
cat sobre l'entramat lògic del pla o de 
~cscaraTs"rcs'uiicn-ULiusu5-L·iLiuciica i n 
confrontació amb un paisatge sense 





¡nnesota, 1987. J 
(Wil l iam H. 
venedor de co 
problemes de d 
a sortir-ne decideix co 
mináis. Cari (Steve 1 
(Peter Stormare), per 
seva dona, filia del : 
Presnell). Des d'un pr 
complica i els segrestai 
deixar cadàvers per te 
entra en escena M: 
(Francés McDormand 
de Brainerd i embí 
mesos, que inicia la i 
assassinats que s'han c 
Sembla que el germ; 
decidit fer una cura d'l 
del fracàs -crít ic i 
resultà de la seva asi 
productor Joel Silver 
Hundsucker proxy (una 
milions de dòlars). F 
als orígens dels Coen. 
seva opera prima Sari\ 
que hi ha una petita di 
endavant s'analitzarà) 
en comú una ambientí 
lista, dins un marc n 
Però podem trobar i 
característics relacior 
pel·lícules de la seva i 
grafia, per exemple: 
complicació dels fets 
protagonistes ens r< 
Baby i a Bortón Finí 
s'arriba a un parox: 
insuportable). Finalm' 
compte l'avaluació gle 
nivell de qualitat de 1 
oblidar les excel·lències - = 
obra mestra, Miller's Crossing. 
Però llevat de les particulars afinitats 
que podem trobar amb la resta de 
pel·lícules dels Coen, hi ha una sèrie 
de punts més generals, força interes-
sants i sempre presents, com és el cas 
en el seu darrer film: 1) la ruptura que 
s'estableix entre els diferents gèneres 
cinematogràfics, en concret la comèdia 
i el thriller. Considero que Fargo és un 
exemple pel que fa a la combinació 
d'humor i dramatisme dins un mateix 
film, fins i tot dins l'escena mateixa, 2) 
la prolongació del temps narratiu, 
Després d'aquestes darrers paraules, tots dos han caigut en un incòmode 
mutisme, Mercader capficat en els seus desagradables i dolorosos records i Pier 
Luigi Mocenigo en la incertesa i el desassossec. Paguen el compte i es dirigeixen de 
nou al motoscaf, que els du a tota velocitat cap a l'aeroport Marco Polo, on han de 
recollir l'estrella de la Mostra d'enguany, el director espanyol León Arribas, la 
presència del qual a Venècia, al costat d'un dels millors actors del cine europeu, 
Marcello Mastroiani, ha despertat més expectació, fins i tot, que no les pel·lícules 
presentades a concurs. 
— Però —diu Pier Luigi—, a l'equip de rodatge hi havia mér persones, ope-
radors, director de fotografia, actors, il·luminadors, etc.. ¿Com és que no varen sos-
pitar el que havia passat? Ja saps com són aquestes coses, fins a quin punt els agra-
da murmurar a la gent. 
— Supòs que sí, que en efecte ho varen sospitar tot des del començament. De 
fet els constava, ja que treballaven a les meves ordres, que era jo qui duia el pes de 
la pel·lícula. Per descomptat, els degué resultar sorprenent que el meu nom no apa-
regués en els títols de crèdit. Però segurament tenien por d'Arribas i varen callar. 
Qui més qui manco, tots li devien qualque favor. Ja te n'he parlat, del seu poder, 
que era enorme i, a més, venia agombolat per un prestigi gairebé sagrat que enca-
ra disfruta. 
Són molt a prop ja de l'aeroport. El motoscaf es disposa a realitzar la manio-
bra per atracar al moll, estibat d'embarcacions que esperen, després del retard, l'a-
rribada de l'avió de Barcelona. 
— Contar-ho ara —prossegueix Mercader—, després de tant de temps, em 
pareix completament inútil. ¿"Arribas", em diran, "amb tot el seu prestigi, un 
embaucador? ¿El director més celebrat del cine espanyol, Vil-lustre homenatjat de 
la Mostra un poca-vergonya? ¿Entre els arbres, una de les millors pel·lícules de 
les darreres dècades, obra d'un petulant com tu, d'unfat vividor, a qui sempre li 
hafallat el geni dels grans directors?" Pensa-t'ho bé. ¿Com em creurien? A més 
—amb una sonora riota i donant una manotada carinyosa a l'esquena del seu amic, 
que sembla haver perdut el seu bon humor habitual—, en el fons, Pier Luigi, ¿a qui 
li importa? 
Biniamar, juliol 1996 
al cap i a la fi els fets no tenen gaire 
trascendencia, per no dir cap. To t el 
que passa resulta estrany, així com 
estrany es fa poder explicar-ho j a que 
el conjunt de l'obra és el resultat de 
caprici de l'artificiosa creació d'aquests 
dos germans que juguen a fer cinema. 
Fargo resulta ser una arribada a la 
maduresa. Joel i Ethan Coen recullen 
tots els elements positius que podien 
treure de la seva pel·lícula més clàssica 
fins ara. E l film rebutja l'estil manie-
rista de les seves anteriors produccions, 
on la recerca d'un cop efectista era 
film són reals; per tant si ho posem en 
relació amb el que s'ha dit abans 
podem dir que els coen han tingut la 
capacitat de traslladar la realitat el seu 
terreny, a la seva manera preferida de 
contar les coses. Així doncs el film s'i-
nicia dins un marc realista, però els 
seus autors no triguen en fer-lo seu de 
forma magistral i gairebé inconscient 
per a l'espectador, qui no s'adona que 
també està dins el film. I no oblidem 
que aquest és un objectiu que tots els 
cineastes es proposen, però que molts 
pocs assoleixen. •> 
